按分类归档：粘贴板

林天鹅第一次去路程家，从盛开的桂花树下走过时，还是17岁的少女，眼睛明亮，穿一件淡蓝色外套，身体空荡荡的，像裹在阔大树叶里尚未绽开的花蕾。路爸爸是数学老师，路妈妈教英语。还有一年就要高考，林天鹅来找他们补课，她每天都来，风雨无阻。 路程站在二楼的窗口看她。他注意到，她从不穿凉鞋，再热的天，一双脚也藏在鞋子里面。她扎一个高高的马尾，光溜溜的后颈窝里，有一粒大大的红痣。 此刻路程大学刚毕业，没找到工作，在家里混日子。林天鹅初次让他心动的，不是她的轻盈她的美丽，而是她的气场。 有个男孩时常来接她，他来了就倚在路灯下，脸很白，也很瘦，年龄和林天鹅差不多大。她出来，他就迎上去，骑车载着她一路飞奔。她的手环在他的腰上，双腿不停地晃悠。 路程离开家到一个电脑公司做搬运，他脑子灵活，一个月后便转而做起了销售，业绩良好。 路程再次见到林天鹅，是一年多以后。五月，老街上的槐树开满了花。 午后来了一场急雨，槐树下的冷饮店热闹起来，旁边的卡座里一对年轻人在争吵。 是林天鹅和那个男孩。 男孩说，你为什么要放弃?花点儿心思好好排练，我们一定能拿奖的!只要拿了奖，我们就会有更多的机会！ 林天鹅喝着绿豆沙，不说话。 男孩急了，大声吼起来，我宁愿死，也不会放弃！如果你爱我，就应该支持我，否则永远也别来找我！林天鹅轻声说，跳舞已经无法让我开心快乐，我不开心不快乐，我又拿什么爱你？ 男孩转眼冲进了雨里，林天鹅也慢慢走了出去。大雨混合着槐花落在她的身上、头发上。路程追过去，拽起她的手喊，林天鹅！ 林天鹅说，我不想再跳舞了，真的不想。 林天鹅6岁时，爷爷送她去学芭蕾舞。她一直学到17岁，就是那年，她想上大学了，非常想，所以执意回到普通中学，还到路程家补课。好在她聪颖，总算考上了一所农业大学。 男孩叫大鹏，是她男朋友，也是从小就学芭蕾舞的，男孩学芭蕾舞不容易，能坚持下来的就更少，但大鹏一直都坚定而且努力。大鹏在艺术团跳了四年了，至今也没什么发展机会。三个月后有场比赛，大鹏想从那里脱颖而出。 但是林天鹅知道自己的本事，她于跳舞方面，其实一直都资质平平，她和他搭档只能拖他的后腿。何况，她现在已经把研究植物作为了自己未来的事业。 路程不知怎么开解她，林天鹅反倒来安慰他，我挺喜欢我现在的样子。路程脱口而出，我一直很喜欢你的样子。 林天鹅微微笑了。 三个月后，林天鹅打电话给路程，陪我去看比赛吧。 路程对面正坐着一个客户，他马上对客户说，对不起，我得走了。客户拉下脸。路程在出租车里一直面带微笑，他觉得这种快乐远比卖掉几部电脑重要。 林天鹅说，我和大鹏分手了，但我还是要去看他比赛，可又怕一个人不够坚强。 穿上芭蕾服的大鹏，身上闪耀着另一种生命力，执著、顽强，那种气场，似曾相识，对了，那时来补课的林天鹅，也闪耀着这样的光芒。 他的舞伴是一个瘦瘦的女孩。大鹏拉着舞伴的手鞠躬致意时，林天鹅拉起路程，走吧。 街边卖馄饨的小摊已摆出桌子。他们一人要了一碗馄饨，在等馄饨和吃馄饨的时间里，她给他讲她的芭蕾舞故事。 跳芭蕾舞，最可怜的是脚尖，10个脚指头从来没有好过，红肿，变形，扭曲在一起，整天粘连在血水里。怎么办？用橡皮筋把脚指头紧紧绑扎住，血液不流通了，它就麻木了。 林天鹅问路程，你知道中国真正的芭蕾舞演员有多少吗？400多个而已。那种珍稀的辉煌和成就，是一种生活。但现在，和你坐在这里吃馄饨，也是生活。 林天鹅站起来，跺跺脚说，我的脚指头已经不流血了，但它们全是畸形的，所以我从不穿凉鞋，但没有凉鞋穿，我仍然很快乐。 为了表示她的快乐，她踮起脚尖，做了一个360度的旋转。 路程也快乐起来。 他常去找林天鹅，她胖了点儿。路程带她吃各种小吃大餐，只管色香味，不问热量脂肪。她咂吧着嘴说，跟你在一起吃掉的热量，比我过去10年吃掉的还多！ 跳舞时，为了优美轻盈，林天鹅他们对于吃的概念，仅限于维持生命。有时一只小蛋糕就能吃一天，很多人的胃都因此坏掉了。大鹏的也是，他只要吃了超过计划的食物，就会反胃呕吐，哪怕只是两口米饭。 大鹏没能脱颖而出，他依旧在艺术团刻苦训练，争取演出机会，等待下一届比赛到来。对于跳舞，他已经是一颗射出去的子弹，不管前面是悬崖深渊，或是铜墙铁壁，都回不了头。 林天鹅说起大鹏的时候，眼睛里总是潮湿，她说，我们曾经在芭蕾舞里相爱，我们只能在那里相爱。 林天鹅说到这里的时候，路程终于忍不住对林天鹅说了“我爱你”。 林天鹅并不吃惊，我要跟着系里去考察，回来后答复你，一个月。林天鹅他们去考察的地方是一座山谷，据说那里分布着很多珍稀植被和昆虫。 大半个月以后，路程在医院见到了林天鹅，她躺在病床上朝他笑，手里挥舞着一把据说是最原始的蕨类植物的干枯茎须。她说，路程，这是送给你的礼物！ 她的左脚裹成了一只小粽子—弯腰采植物种子的时候，一块石头从山坡上滚下来，砸在她的脚尖上。 林天鹅轻声说，也好，把跳舞的念头彻底断了。她望着路程，我本来还想，以后专门跳给你一个人看的。 大鹏也来了，路程就走了出去。等他拎了一大包东西回来，看见大鹏坐在走廊的椅子上，身体缩成一团低头抽泣。路程走过去，大鹏抬起头说，不愿跳和不能跳，是两回事，是两回事你知道吗?我们的理想，彻底毁灭了。 出院后，林天鹅依旧穿着帆布鞋轻盈地走来走去，谁也看不出她的脚尖有残疾。残疾又怎么样？裸子植物不会介意，被子植物不会介意，路程也不会介意。 … 继续阅读 →

[align=center]爱情新主张 □ 文/易 铭[/align] 青年文摘绿版2008年4月·生活锦囊 “不要太挑挑拣拣啦”，“患难夫妻恩爱多”，“不要幻想可以改变对方的坏习惯”……如果这些代代相传的恋爱宝典并没有能扭转你的爱情运的话，新的一年里，不妨听从一些心理学家和社会学家的新建议。 如下一些做法，可能会让你的爱情生活更美好： *挑剔万岁 研究者在一项关于速配成功率的研究中发现，一次选中多个后续约会对象的人，最不容易被人选中，相反，那些表现得较为谨慎的人更容易得偿所愿。成功的关键在于面对多个可选项的时候，一定要给自己最心仪的那个人容易接近的感觉，同时表现得让其他人很难插手。 *过程不重要，关键是要做好准备 令人们结婚的理由通常是“我们彼此相爱”、“我们谈得来”一类，但研究表明，决定婚姻成功的关键却在于可以在日常家务琐事上基本达成一致。研究者建议，在婚前，不妨策划一次长途旅行，每个人负责一半相关事宜，然后评价对伴侣完成情况的满意程度。这比坐在一起看场电影对未来的建设性要大得多。 *要锦上添花 谁说雪中送炭最珍贵？一项心理研究显示，在你伴侣遇到高兴事情的时候与之一道庆祝，比对方遭遇挫折的时候加以安慰的重要性高得多。研究人员指出，在一个人兴致勃勃的时候，很容易分辨出对方是不是真心为自己高兴，而在沮丧的时候，对外界的回馈反而会变得迟钝。 *铁杵可以磨成针 研究者发现一个有趣的现象，那些结婚超过20周年的配偶有一个共性是，从不要求对方做出大的生活方式改变。但他们会巧妙地做出一些明确的指示，比如，不说 “你就不能把家里收拾干净”？而是换成“能把袜子放到抽屉里去吗”？结果是，当时间慢慢过去，那些讨厌的坏习惯真的被改掉了，这个办法对付男性特别有效。

文/韩振远 　　韩振远，《读者》签约作家，其作品《“50后”与“80后”》（点击浏览原文）在2008年第2期《读者》（原创版）刊出后，引起强烈反响，博文点击近14万次，回复近1900条。《被亲情拴在一起》是他对于参与讨论的读者的回应。 　　2007年冬天的一天，迎着纷飞的大雪，走在茫茫雪野，我接到了数千里外女儿的电话，她说她也正走在雪花飞舞的大街上，准备去公司上班，问家乡是不是也下了雪，家里冷不冷。那一刻，女儿的心被大雪牵回了家乡，我的心也越过雪野，被牵到了女儿所在的城市。 　　人到中年，最常有的是回想与挂念，回想的是自己的过去，挂念的是儿女的现在与将来。站在雪野中，我想到了女儿现在漂泊的艰辛和未来的渺茫，想到自己以前的经历和现在生活的压力，想到了我们这两代人。 　　这本来是境遇完全不同的两代人，却被亲情和命运拴在了一起，要共同面对时代带来的烦恼。 　　经历过饥饿、“文化大革命”的“50后”们面对新时代，感受最深的不是新与旧的对比，也不是社会的变革，而是烙在自己身上的印痕。他们是丧失了自我的一代，曾经疯狂过，为砸烂旧的传统激情四射，结果在新与旧的交替中，事实上成了坚守着旧传统的最后一代人。脚跨进了新时代，脑子还停留在以前，有理想，有梦境，偏偏缺少现实感。在新时代的浪潮前他们迟疑不决，缺少足够的心理准备。对下一代的行为就只能按照自己的思维方式去解读，结果带来的是更多的迷茫与苦恼。理解的只有一点，那就是在这五彩缤纷的社会中后辈生活的不易。从此孩子的未来成了他们永远的牵挂。学习、工作、生活、婚姻，无一不让他们牵肠挂肚，于是，顾不得早已疲惫不堪，又踏上了为孩子奔波的人生旅程。 　　因而，他们虽然经历过不同的时代，却与下一代有着共同的烦恼，因为他们如今与孩子们生活在同一个世界，有着血浓于水的亲情。 　　我还有一个生于90年代的小女儿，几年后，不知以日渐衰弱之躯，还能不能像现在一样，和孩子一起背起时代的重负，为孩子提供一片精神的阴凉。 　　那天，我在雪地里站了很久，雪停了，大地银装素裹，格外宁静。我给女儿打了电话，女儿说，那边的雪还在下，很大很大，快成灾了。

文/韩振远 　 我所说的“50后”，是套用“80后”的说法，即上世纪50年代出生的那一代人。 　　我出生在上世纪50年代末期，是一个典型的“50后”，与同龄的朋友谈起我们这一代人时，大家无不感叹，这一代人经历了太多的苦难。 　　“50后”遇到的第一个磨难是饥饿。“三年困难时期”，正是“50后”的幼年时代或童年时代，正是长身体的时候。因而，饥饿是“50后”共同的深刻记忆。那年我三岁多，记忆最深的事，是每天长时间地站在锅灶前，等着吃饭。对饥饿的恐惧，在“50后”的心灵深处打上了烙印，左右了他们的行为方式，直至长大成人，对食物仍有一种近乎病态的攫取欲。我自己的表现是：如果谁请客，宴席上出现红薯、野菜、南瓜之类的所谓养生食品，我根本不屑一顾，因为在我看来，那些东西只是饥饿年代哄肚皮用的，现在别说吃，一看见肠胃就冒酸水，大鱼大肉、山珍海味才是真正的好东西。 　　“50后”迎来了少年时代的同时，也迎来了他们人生的第二个磨难——失学。1971年冬天的那个凌晨异常寒冷，我像往常一样摸黑走进学校，老师通知我说，我没能被推荐上高中，我头也不回地朝校外走去。我走进家门，放下手里的书。母亲问：“回来了？”我点点头。母亲说：“那也好。”我明白母亲的意思，没说一句话，扛起一把铁锨，裹紧棉袄，一刻也没有停，便随着上工的人群走进了寒冷的田野。从此，我每天都会去做一个少年本不该做的活儿。学校那边的钟声天天响，清脆而诱人，站在家里就能清楚地听到。但我知道，那只是曾经的梦境，现在已与我全无干系。我在农村整整劳动了8年，直到高考恢复后再进入学校。 　　高考制度恢复，“50后”终于迎来了自己的人生转机。那是一个让“50后”们激动不已的年代，他们看到了从炼狱里走出来的机会。于是，呼啦啦一齐涌上了高考那座独木桥。当重新坐在教室里，望着比他们小七八岁甚至十来岁的年轻面孔时，有一种如释重负的感觉，庆幸自己终于搭上了这班车。 　　进入80年代，“50后”们从大学毕业，又重新走进社会，开始了与以前完全不同的人生。他们心潮澎湃，高唱着“光荣属于80年代的新一辈”，似乎世界又是他们的了。 　　现在，“50后”们老了。回顾一生，许多“50后”感慨良多：长身体的时候，碰上“三年困难时期”，饿坏了肚子；正上学的时候，碰上“文化大革命”，没学到知识；该工作的时候，碰上上山下乡，荒废了日子……所有的事似乎都和“50后”过不去。 　　如果仅仅是这些倒也罢了。“50后”们更大的苦恼还在后面——因为，他们中的大部分人还有一个“80后”的孩子。 　　“50后”是第一批赶上计划生育的人。在那“花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉”的时代里，他们迎来了自己的下一代，开始了为子女奔波劳碌的历程。面对稚嫩的小生命，他们手足无措，又百般呵护。在培育下一代的“工程”中，他们采取了连自己也没有听说过的新方法：早在孩子还在腹中时，就有所谓的“胎教”；等孩子出生了，最大的愿望是自己的孩子聪明、有出息，于是，没等孩子话说利索，就开始教孩子学自己或许并不熟悉的唐诗宋词，给孩子讲自己从没有听过的童话故事。他们不希望孩子的童年像自己一样在泥土堆里过家家，想让孩子有理想，前程远大，他们用最功利、最实用的手段，不遗余力地向孩子灌输各种知识。 　　让他们始料不及的是，社会的影响好像比他们的苦口婆心更管用，眼花缭乱的商品世界，让他们心烦意乱，让他们的子女享受到了前所未有的物质生活，也让孩子进入了一个神奇新世界。在闪烁着时代光彩的电视机前，孩子们早就不耐烦那些唐诗宋词，更不喜欢絮叨的童话故事。这让“50后”感受到了一种无奈的陌生。 　　1983年春天的一个下午，我的女儿降生了。听到这个消息时，我正在上班，急匆匆地赶回来。在产床旁，我长时间地盯着女儿的小脸，那一刻，我突然想到了孩子的未来，想到她以后的人生之路，渐渐感到了一种无形的压力。 　　孩子在一天天长大，从幼儿园到小学，再到中学。自己的年龄也在一天天增长，从青年到中年——渐渐发现，孩子在生活中的位置越来越重要，要接送，晚上要重拾早已荒废的学业，为孩子辅导作业；家里的一半收入要花在孩子身上；越来越多的时间在围着孩子转……但是，对孩子的付出越来越多，孩子却越来越生疏，亲情还在，孩子看上去还那么天真烂漫，却感到孩子越来越不属于自己，与孩子交流越来越吃力，似乎隔着一条不可跨越的鸿沟。觉得自己还不怎么老，觉得自己还算有文化，却发现在孩子眼里早已成为“古董”——土气、呆板，没有时代感。不理解那些并不英俊的歌星，为什么会成为孩子的偶像；弄不懂什么叫狮子座，什么叫金牛座；更不理解这些孩子明明学习成绩并不出色，却大大咧咧，满不在乎……总之，不明白孩子的脑子里都在想什么，现在这些孩子怎么会这样，只好把这一切归结为代沟。 　　除了交流上的吃力，经济上更感到吃力，好像已不能承受生活之重。拿在手里的钱越来越多，物质也越来越丰富，却感到生活压力像座山一样，越来越重。拼死拼活积攒的那点钱，一遇到孩子的事，便像春天的冰雪一样迅速消融。孩子考上大学了，欣喜之余，才发现自己又被套上一驾更为沉重的马车。一到孩子开学便发愁，感觉像遇到了劫道的，这才明白，原来高等教育取消公费，产业化了。处在上有老、下有小的年龄段，“50后”感到自己心力交瘁，不堪重负。明知道社会在进步，却无端地怀念过去那种饥饿的日子，连同遭过的罪，受过的苦，都变成一种可以向后辈炫耀的财富，这种怀旧心理，愈加证明自己老了。 　　然而，被称为“80后”的子女们却不能理解父母的苦衷，依然在按照自己的方式生活着。他们迷恋网络，崇拜金钱，不像父辈们那样能吃苦；生活上没有自理能力，却那么自信、自负、任性、虚荣。那种用网络、偶像组成的世界，让“50后”们好生迷茫，这些孩子怎么就不知道感恩呢？这难道就是集万千宠爱于一身，自己倾注了大量心血培养出来的后代？ 　　还没等“50后”们抱怨完，让他们更加不能理解的事来了。以为正是长身体长知识的年龄的孩子，有一天，却突然带回个异性朋友…… 　　愤愤然之余，更多的是无奈，因为让他们不明白的事一件连一件，接踵而至。好容易熬到孩子毕业，本以为能卸下肩头负担，孩子却不像自己当年，怀揣一张派遣证，即可分配到工作，从此衣食无忧。学校不包分配，工作要自己去找。工作的压力虽然是孩子的，心理负担却是家长的，为了孩子的前程，他们忧心忡忡，心理压力越来越大。直到有一天，一脸稚气的孩子离开了，走进凶险无比的社会，自己去闯荡江湖，才明白这一代人的不同，孩子并不像自己想象的那么稚嫩。 　　孩子走了，父母那颗挂念的心却总放不下，孩子独自在外，工作找到了没有？怎么吃饭？在哪里栖身？没有一件不让做父母的揪心。一家人刚有了自己的住房，买房的借款还清才没几天，又盘算着把家里的那点积蓄拿出来，为孩子在外地买房子。一打听，城市的房价在呼呼上涨，自己买房时，四处告贷尚能救急，如今那种天文数字，就是把自己卖了，也不能为孩子买回半间房子。正打算再为孩子拼几年命时，那边孩子来电话了，说是不做房奴，租房子住就挺好。话说得轻松，但是，做父母的怎忍心让孩子一辈子四处飘零，还是拼着老命再为孩子积攒房款吧。 　　让“50后”们想不通的是，这些从小在蜜糖罐里长大的孩子们竟以为天下最苦的是他们，毫无来由地羡慕他们的父辈。近日从网上读到这几句，说的就是“80后”的苦恼： 　　当我们读小学的时候，读大学不要钱；当我们读大学的时候，读小学不要钱。 　　我们还没能工作的时候，工作是分配的；我们可以工作的时候，撞得头破血流才能勉强找份饿不死人的工作。 　　当我们不能挣钱的时候，房子是分配的；当我们能挣钱的时候，却发现房子已经买不起了。 　　…… 　　问：我们这一代到底招谁惹谁了？ 　　读了这样的话，“50后”们肯定会哭笑不得。他们明白，“80后”的烦恼，正是自己的烦恼。因为，“80后”正是他们的孩子。在经历了自己那个时代的苦难后，他们又要与下一代一起来承受新时代的烦恼。